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Róża Wojciecha Smarzowskiego (2011) 
wzbudziła pewne wątpliwości nawet wśród 
skądinąd doceniających jej wartość recenzen-
tów, komentatorów i blogerów. Jedna z tych 
ostatnich zauważa na przykład:
Częstotliwość gwałcenia [w Róży – przyp. A.S.] 
dochodzi do takiego progu, że w pewnej chwili 
znieczula – co za dużo, to niezdrowo. I, o zgrozo, są 
sceny, kiedy Smarzowski osiąga w swym tragizmie 
efekt niemal komiczny, nie wiem, czy zamierzony, 
czy po prostu tak się w tym gwałceniu rozocho-
cił, stracił orientację i wyczucie smaku. (Babka 
Filmowa)
Ten zapis nieco instynktownej reakcji po 
prawdopodobnie jednokrotnym obejrzeniu 
fi lmu odsłania przesłanki wspomnianych wąt-
pliwości czy może raczej oporu, wyraża emocje 
ponadindywidualne. Obecne w utworze obrazy 
przemocy odebrane zostały jako nad miarę czę-
stotliwe i nad miarę intensywne. Nie bez zna-
czenia pozostawało też ich połączenie ze sferą 
seksualności oraz – to znajduje odzwierciedle-
nie w dalszej, niecytowanej już części tekstu – 
„beznamiętny” sposób inscenizacji i obserwacji 
ekranowych zdarzeń. Opór ów znalazł swoje 
streszczenie w skierowanym do reżysera pyta-
niu Tadeusza Sobolewskiego:
Po co panu tyle okrucieństwa na ekranie?
Odpowiedź wydaje się zdawkowa i enigma-
tyczna:
Ktoś powiedział, że jak człowiek w kinie nie dosta-
nie dziś dawki okrucieństwa na śniadanie, to potem 
źle trawi. W Gdyni pytano, dlaczego sceny gwałtu 
nie mogły być mniej drastyczne. Cóż, temperament 
fi lmowy nakazuje mi tak opowiadać. Dlaczego? Nie 
wiem. Lubię naturalizm i realizm. To moja baza 
w pracy nad fi lmami.
Pojawia się więc w tych słowach zarówno 
nawiązanie do nasyconej obrazami przemocy 
współczesnej kultury audiowizualnej (szcze-
gólnie do popkultury), jak i  do indywidual-
nych skłonności twórcy, preferującego prze-
kaz oparty na poetyce naturalizmu. Zostawiają 
one tropy z jednej strony wartościowe i dające 
się uzasadnić, ale z drugiej nazbyt oczywiste 
i  po wierzchowne, aby mogły być jedynymi. 
Owszem, Róża wpisuje się w ową „pornografi ę 
przemocy”, która, wyszedłszy z niszy, w znaczą-
cym stopniu opanowuje przekaz mainstrea-
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mowy (np. kino gatunków), kształtując wrażli-
wość i przyzwyczajenia masowego odbiorcy, 
a zarazem jego widzenie świata, wedle którego 
obnażenie brutalności utożsamione zostaje nie 
tylko z ciekawszym widowiskiem, ale również 
z głębszym dotknięciem prawdy o otaczającej 
rzeczywistości. Choć i tu, jak o tym zaświadcza 
wspomniana reakcja na Różę, istnieją jednak 
ograniczenia. Owszem, poetyka wszystkich 
fi lmów Smarzowskiego zawiera w sobie obrazy 
przemocy – opowieść o kobiecie z Mazur stano-
wi niewątpliwie ich kulminację – zawiera też 
charakterystyczny klimat obcowania z brutalną 
bezwzględnością ludzkich zachowań, czynów 
i postaw. Ale to stanowczo za mało jak na wy-
czerpujące wyjaśnienie. 
Pierwsze, o co trzeba by się potknąć, to hi-
storyczne osadzenie prezentowanej w fi lmie fa-
buły, bardzo konsekwentne i zarazem znaczące 
dla zbiorowych emocji. Można by oczywiście 
stwierdzić, że kwestia konkretnych realiów 
jest – szczególnie dla młodej części publiczno-
ści – wtórna. Zainteresowanie fi lmami autora 
Drogówki wynika bowiem w jej przypadku nie 
tyle z doświadczenia rzeczywistości, co z do-
świadczenia przestrzeni audiowizualnej. A na 
dodatek to pierwsze w porównaniu z drugim 
bywa często niezwykle skromne, można nawet 
powiedzieć, iż do pewnego stopnia mu ulega, 
dając się przez nie projektować. Realia opowia-
danej historii ulegają zaś w takich okolicznoś-
ciach uniwersalizacji. Jednakże to ewentualnie 
osłabia siłę ich oddziaływania, nie eliminując 
ich przecież.
A realia te wprowadzają w centrum bardzo 
silnie oddziałującej i niezwykle dynamicznej 
przestrzeni mityczno-symbolicznej oraz w go-
rący dyskurs historyczny, dotykają niewyelimi-
nowanych jeszcze traum przeszłości. I nie mam 
tu na myśli kwestii mazurskiej, która w utwo-
rze Smarzowskiego, zarysowana z  zewnątrz, 
potraktowana została raczej powierzchownie 
i w kluczu poprawnościowym, przynosząc tyl-
ko podstawowe wartości poznawcze. Chodzi 
raczej o z jednej strony wielowymiarowe do-
świadczenie rzeczywistości wojennej i tużpo-
wojennej, a z drugiej o kulturową przemianę, 
jaka się w Polsce dokonała wraz z rokiem 1945. 
Wspomniana wielowymiarowość bierze się 
choćby z rozmaitości wytworzonych w fi lmie 
perspektyw postrzegania świata: jest perspek-
tywa cywila i perspektywa żołnierza (w tym 
żołnierza akowskiej konspiracji), jest perspek-
tywa przegranych i perspektywa zwycięzców-
-zdobywców, a  także pozornych zwycięzców 
i  pozornych nowych gospodarzy… Z  kolei 
przemiana kulturowa bierze się z obserwowanej 
operacji gwałtownej anihilacji elit, tutaj repre-
zentowanych przez byłego żołnierza AK. 
Już ten wymiar wypowiedzi fi lmowej każe 
poszukiwać jeszcze innych źródeł przemocowej 
aberracji w fi lmie Smarzowskiego. Niniejszy 
artykuł w pewnym stopniu stanowi zapowie-
dzianą kontynuację refl eksji zawartej w tekście 
z poprzedniego numeru „Images”. Tam, jako 
rezultat rozważań o  charakterze zawartego 
w Róży obrazu miłości, pojawia się konstatacja, 
że jest on ufundowany na zrodzonym w śred-
niowiecznej Europie i eksplorowanym przez 
wieki micie miłości romantycznej. Tutaj z kolei 
możemy się odwołać do innego kulturowego 
fenomenu przeszłości, nurtu literackiego kry-
jącego się pod nazwą czarnego romantyzmu. 
Tym razem odwołanie ściślej odnosi się do 
fenomenu związanego z konkretną formacją 
kulturowa i konkretną epoką literacką przy-
wołaną w jego nazwie. Czarny romantyzm to 
zjawisko ogólnoeuropejskie, a nawet amerykań-
skie (Edgar Allan Poe), wywodzące się z tra-
dycji jeszcze osiemnastowiecznego gotycyzmu, 
czy późniejszego byronizmu, a inspirujące mię-
dzy innymi następujący po nim dekadentyzm, 
czy też literaturę grozy. Dla nas jednak szczegól-
nie interesująca jest jego polska odmiana, gdyż 
stanowi bezpośrednią podstawę odwołania. 
Wydała ona z siebie dwa dzieła wybitne, Marię 
Antoniego Malczewskiego (1824) i Zamek ka-
niowski Seweryna Goszczyńskiego (1828) oraz 
szereg utworów pomniejszych. Posłużyła także 
jako jedno z bardzo istotnych źródeł inspiracji 
i składników poetyki do szczególnie wybitnych 
i złożonych kreacji literackich, zdecydowanie 
do niej nie należących. Można tu wskazać prze-
de wszystkim późne dzieła Słowackiego i Kra-
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sińkiego, na przykład – jakże fi lmowy w swej 
wizualności – Sen srebrny Salomei (1843). 
Znaczący ekranowy potencjał posiada zresz-
tą większość utworów czarnoromantycznych, 
opartych na sugestywnych wizualizacjach 
dynamicznych zdarzeń, portretów bohaterów 
w  działaniu oraz rozległych wypełnionych 
czerwienią krwi bądź blaskiem pożogi pejzaży, 
na poszukiwaniu radykalnych kontrastów (np. 
arkadia-katastrofa), a obok tego na kreowaniu 
nastroju melancholii poprzez obrazy zniszczeń, 
posępnej natury czy śladów wszechobecnej 
śmierci (cmentarzyska). Z racji braku miejsca 
na rozwinięcie tego wątku można się posłużyć 
poglądowym skrótem. Oto krótki urywek po-
wieści poetyckiej Malczewskiego: 
W kark niewierny święconym utopił żelazem.
Spada dzielnym zamachem odmieciona głowa, 
Drga oczami, bełkoce niepojęte słowa,
Toczy się, ziewa, blednie i gaśnie – z tułupa,
Co siedzi niewzruszony, krew do góry chlupa!
(A. Malczewski, Maria, w. 1090–1095)
Czyż to nie gotowy zapis ujęcia, które można 
by współczesnemu widzowi – jak konstatował 
autor Domu złego – zaserwować na śniadanie? 
A przecież podobne fragmenty są czymś oczy-
wistym w  tych utw orach. Przemyślana kon-
cepcja użycia światła i koloru, komponowanie 
mocno zdynamizowanych obrazów, zarówno 
kameralnych, jak i postrzegany ch w szerokim 
planie, wyczucie konkretu przestrzeni, budowa 
bogatej sfery dźwiękowej – to mniej lub bar-
dziej immanentne ich cechy.
Inną ważną w kontekście Róży właściwoś-
cią poetyki czarnoromantycznej jest obecny 
w obrazach poddanego gwałtownej przemocy 
świata wymiar kosmiczny, transcendentny, apo-
kaliptyczny (Krukowska 2002, s. 29). U Sma-
rzowskiego zasugerowany został on bardzo 
dyskretnie, ale szczególnie w fi nale wyraźnie 
się pojawia, natomiast w tamtych dziełach bywa 
nawet tematyzowany. Wyrasta on z kreacji rze-
czywistości wytrąconej z kolein normalnego 
porządku, a wprowadzonej w stan spiętrzonego 
rozedrgania, chaosu i aksjologicznej pustki, po-
budzonej bezkierunkowym i wyjaławiającym 
biegiem zdarzeń (deheroizacja historii), uka-
zującej człowieka w  jego najgłębszych skraj-
nościach – motywowanego potężnymi namięt-
nościami oraz popędem seksualnym (fi lmowy 
Wasyl), bądź destruowanego przez nie (Róża), 
wkraczającego w nihilistyczne samozatracenie, 
bądź stającego się niewinną ofi arą mrocznej 
natury. W rzeczywistości tej krwawy karnawał 
poprzedza bezruch i wszechobecność śmierci. 
Obecność Boga konotuje raczej strach i poczu-
cie absurdu niż nawet bardzo mglistą nadzieję 
(u Smarzowskiego nieco inaczej). Człowiekowi 
żyjącemu w świecie, który zrzucił z siebie iluzję 
kultury i moc hierarchii, pozostają trzy rozwią-
zania: zemsta – włączenie się w krąg przemocy, 
przeczekanie erupcji szału natury albo wreszcie 
kenoza (Ławski 2008, s. 11–15). To niewątpliwie 
droga do wizji skrajnie pesymistycznych. A ta-
kimi właśnie operuje czarny romantyzm.
Bardzo istotna jest wreszcie niezwykła jed-
norodność czasoprzestrzeni przywoływanej 
w  dziełach tego nurtu (także we wspomnia-
nym Śnie srebrnym Salomei)  – osiemnasto-
wieczna Ukraina, czas konfederacji barskiej, 
koliszczyzny, niezatarta jeszcze w pamięci rzeź 
humańska z 1768 roku. Ich autorzy pochodzi-
li właśnie z tamtych rejonów Rzeczpospolitej, 
a wielu z nich ukończyło znaną szkołę bazy-
lianów w  Humaniu (Seweryn Goszczyński, 
a także między innymi Józef Bohdan Zaleski 
i Michał Grabowski), gdzie pamięć ta z oczy-
wistych względów wiązała się z  żywą wciąż 
raną (Ławski 2008, s. 9). Wpisani oni zostali 
w tak zwaną szkołę ukraińską, która w obrę-
bie polskiego romantyzmu konotuje z miejsca 
jego czarną odmianę. Utworzyli nowy i trwały 
wizerunek Ukrainy jako przestrzeni surowej, 
posępnej, nacechowanej melancholicznym 
smutkiem albo udręczonej krwawym chaosem, 
wypełnionej bezkresnymi, głuchymi stepami, 
po których wraz z wiatrem hulają zagony tatar-
skie, swobodne kupy ukraińskiego chłopstwa 
prowadzone przez demonicznych Kozaków – 
żądne gwałtu, mordu i grabieży albo wreszcie 
strzegące status quo polskie regularne oddziały, 
urozmaiconej wzgórzami kurhanów albo ufor-
tyfi kowanymi wioskami, dworami czy pałacami. 
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To wizerunek ziemi, na której nie ma niewinno-
ści, a racje etyczne pieczętowane wielkim zna-
kiem zapytania – zostają całkowicie zdeptane 
lub stają się utylitarne i prowizoryczne.
O trwałości tego obrazu – współistniejącego 
w polskiej literaturze i sztuce z obrazem Ukrainy 
arkadyjskiej, osnutej nostalgią – świadczy duża 
ilość posługujących się nim utworów dwudzie-
stowiecznych, a nawet późniejszych. Wystarczy 
przywołać Zsypie wszystko, zawieje Włodzimie-
rza Odojewskiego (1964–1967) czy też prozę 
Stanisława Srokowskiego. Aktualność czarno-
romantycznej proweniencji wizji Ukrainy wiąże 
się oczywiście z wydarzeniami zaistniałymi tam 
w latach 40. XX wieku. Współczesną koliszczy-
zną okazało się wołyńskie ludobójstwo, a współ-
czesną rzezią humańską – krwawa niedziela z 11 
lipca 1943 roku. Mogły one zintensyfi kować tę 
wizję tym bardziej, że Odojewski – jak kon-
statuje Maria Janion – podlegał „mediumicz-
nej podatności na romantyzm” (1989, s. 176). 
A przecież – mimo swej szczególności – nie był 
odosobnionym przypadkiem takiej podatności.
Można by zapytać, dlaczego tyle tu po-
wiedziano o Ukrainie, skoro Róża to przecież 
Mazury, kraina, owszem, wielokulturowa, ale 
przecież zupełnie odmienna i w odmiennej 
znajdująca się sytuacji? Chodzi o powiązania 
bardziej zasadnicze, wyrosłe z silnych kultu-
rowych korzeni, pozwalające uchwycić głę-
bokie widzenia człowieka i  świata oraz ich 
wzajemnych relacji. Jako się rzekło, Mazury 
są tu raczej powierzchownym kostiumem – 
egzotycznym, obcym, dotąd raczej niemym, 
a więc poznawczo interesującym, ale kostiu-
mem. Potwierdza to reżyser, odpowiadając na 
pytanie krytyka:
Tadeusz Sobolewski: 
Co w Róży było dla pana najważniejsze? Historia?
Wojtek Smarzowski: 
Miłość. Na temat Mazur trafi łem przypadkiem, gdy 
dostałem scenariusz Michała Szczerbica.
Potwierdza także, kiedy rezygnuje z pier-
wotnego tytułu Róża z Mazur. Potwierdza prze-
de wszystkim poprzez taką kreację tytułowej 
bohaterki, która czyni z niej Mazurkę pozorną, 
nominalną. Aby wskazać na uzasadnienie takie-
go poglądu, muszę odwołać się do wspomnia-
nego tekstu z poprzednich „Images” (Szpulak 
2015, s. 107–118). Taki zaś zabieg sytuuje auten-
tyczny dramat mazurski poza najważniejszym 
wątkiem opowieści, który rozgrywa się po-
między głównym bohaterem, byłym akowcem 
Tadeuszem, a Różą. Czyni z niego intensyw-
ne, ale przy tym enigmatyczne i uproszczone 
tło. A poręcznym narzędziem do zarysowania 
owego tła okazuje się właśnie zinterioryzowa-
ny w kulturze sposób przedstawiania złożonej 
i trudnej rzeczywistości ukraińskiej. Ułatwione 
zostaje to przez fakt, że istota opowieści z tego 
tła nie wyrasta, jest stricte polska, choć poddaje 
się uniwersalizacji – na przykład w kategoriach 
mitu miłości romantycznej.
Uruchomienie tej tradycji pozwala natural-
nie – poprzez wykorzystanie mechanizmów pa-
mięci kulturowej – wpisać opowieść w tragiczne 
mazurskie realia 1945 roku, realia te maksymal-
nie udramatyzować i jednocześnie uczynić je 
bardziej zrozumiałymi dla polskiej publiczności, 
bardziej pobudzającymi wyobraźnię. Smarzow-
ski odwołał się więc pośrednio, lecz bardzo wy-
raźnie do czarnoromantycznego źródła. Róża nie 
stanowi, rzecz jasna, prostej fi lmowej reinkarna-
cji tamtych powieści poetyckich. Jest utworem 
współczesnym, z całym bagażem wielorakich 
powiązań i doświadczeń. Zawiera jednak w so-
bie, jako poetycką esencję obrazów świata przed-
stawionego, pamięć tamtego uniwersum. Pamięć 
przetworzoną i wzbogaconą przez dwa wieki ak-
tywnej obecności w kulturze. Oddziaływanie tej 
pamięci daje się uchwycić w konstrukcji przed-
stawionej rzeczywistości, w elementach układów 
fabularnych, w sposobie obrazowania, a w dużo 
mniejszym stopniu na przykład w wewnętrznej 
strukturze bohaterów. Czarnoromantyczna in-
spiracja, o której ewentualnej intencjonalności 
niczego nie wiadomo, odnosi się więc tylko do 
pewnych warstw dzieła albo tylko w pewnych 
warstwach dominuje. Tak, jak to się na przykład 
działo – toutes proportions gardées – we wspo-
mnianym przypadku Słowackiego.
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Przechodząc do tych kilku konkretów, o któ-
rych uda się tu powiedzieć, wygodnie będzie 
zacząć od przestrzeni. Akcja Róży – poza krót-
kimi epizodami warszawskimi – rozgrywa się 
w rzeczywistości kresowej, z plebejską ludnością 
autochtoniczną, dla której spoiwem jest bardziej 
wiara, miejscowy dialekt czy charakterystyczna 
kultura materialna niż poczucie przynależności 
narodowej. Przestrzeń ta jawi się jako otwar-
ta, podatna na władztwo potężniejszych, lepiej 
zorganizowanych sąsiadów, dla których stanowi 
teatr walki oraz atrakcyjną zdobycz, ale zarazem 
jako, mimo bezwzględnych zniszczeń, obfi tująca 
w uporczywie się odradzającą substancję ludz-
kiej egzystencji. To teren, na którym siedziby 
człowieka wtopione są harmonijnie w domi-
nujące bogactwo natury. Okoliczne małe mia-
steczko przypomina funkcjonalnie, w mniej-
szym stopniu wizualnie, fi kcyjny Krzyżtopol 
z wielkiej powieści Odojewskiego, który w jakiś 
czas po katastrofi e (atak Ukraińców i Niemców) 
oglądany jest przez jej głównego bohatera, Pawła 
Woynowicza. Tadeusz patrzy na to zrujnowane 
miejsce mniej gorączkowo, choć cel jego działań 
jest ten sam – uratowanie ukochanej kobiety. 
Ta zmniejszona „gorączkowość” staje się 
wyraźnym znakiem wspomnianego kulturo-
wego przetworzenia, polegającego na zminima-
lizowaniu lub nawet usunięciu romantycznego 
sztafażu, a więc płomiennej emfazy w wypowia-
danych przez bohaterów słowach, poetyckiej 
feerii obrazów o rozległym, panoramicznym 
wymiarze i bogatej metaforyce, wielkiej ekspre-
sji uczuć, gestów, nastrojów. Weźmy pierwszy 
z brzegu przykład:
Lecz cóż widać na wzgórku? Z bliskiego rozdołu
Kłęby dymu z iskrami buchają pospołu,
Wiją olbrzymie słupy, co zgięte u góry,
W ciężkie – czarne – skrwawione – rozchodzą się 
chmury.
Lecz cóż słychać na wzgórku? W przyległej nizinie
Płacz, jęki, krzyk rozpaczy w słomianej dziedzinie,
Co biorąc serce w kręgi przeraźliwym brzmieniem,
Nawet pierś w stal oprawną podnoszą – westchnie-
niem.
(A. Malczewski, Maria, w. 967–974)
W Róży ten synestezyjny, pełen rozmachu 
przekaz kameralizuje się, a emocjonalnie zdaje 
się chłodnieć, stwarzając wrażenie piętnowanej 
beznamiętności. Postacie – przynajmniej do 
scen fi nałowych – pokazywane są wyłącznie 
w konwencji realistycznej, a przestrzeń, w któ-
rej się poruszają, jeśli ma wartość symboliczną, 
to jest ona budowana dyskretnie. Róża chce 
być obrazem wiarygodnym, wytwarzającym 
iluzję historycznego konkretu w ramach cha-
rakterystycznego dla współczesnego widza 
potocznego postrzegania świata (stąd obec-
ność pewnych elementów poetyki dokumen-
tu), poznawalnego przede wszystkim zmysło-
wo, a przy tym obfi tującego w n iestroniące od 
agresji wizerunki destrukcji. Paradoksalnie 
właśnie poprzez intensyfi kację tych odbiera-
nych jako na wskroś współczesne wizerunków 
najbardziej czytelnie spoty ka się z wyobraźnią 
czarnoromantyczną. Zakończenie, choć sym-
boliczne i otwarte na transcendencję, bierze się 
z nieco innego odcienia romantyzmu, mniej 
pesymistycznego.
Już powyżej przywołany, a  wybrany bez 
szczególnego trudu fragment, mimo wszyst-
kich poetyckich rozbieżności przywołuje obraz 
świata i konkretne kadry z utworu Smarzow-
skiego – w pierwszej kolejności scenę pożaru 
gospodarstwa Władka i Amelki, przybyszów 
spod Wilna. Bardziej zbliżone pokrewieństwo 
z fi lmowym zdarzeniem można znaleźć w sce-
nie spalenia domu Wasowów w Zasypie wszyst-
ko, zwieje… Lecz są fragmenty, jak ten z Zamku 
kaniowskiego Goszczyńskiego:
A ci mordercy, co w głębokiej dali
Pomiędzy nocą orężem błyskali:
(S. Goszczyński, Zamek kaniowski, w. 1383–1384)
które, sprozaizowane, mogłyby być częścią sce-
nariusza. Znajduje się przecież w fi lmie kilka 
scen nagłych nocnych napaści, scen wyczekiwa-
nia na nie, wpatrywania się prze okno w ciem-
ność, czy też nagłego przebudzenia z  myślą 
o nich. Przede wszystkim jest w nim perma-
nentny, z rzadka tylko i na krótko przerywany 
stan napięcia związanego ze strachem. 
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Strach, panowie gospodarze,
Strach to cała nasza siła.
(J. Słowacki, Sen srebrny Salomei, w. 189–1122)
 – mówi Kozakom Semenko. W każdym wy-
padku drugi człowiek staje się w  tych oko-
licznościach potencjalnym zagrożeniem – ten 
w cywilu, jak Władek, który niespodziewanie 
wraz z rodziną pojawia się w obejściu Róży, i ten 
w mundurze, ten samotny i ten w grupie. Spo-
śród przypadkowych gości w knajpie zawsze 
może wyłonić się dawny znajomy, który obec-
nie pracuje na przykład w UB. 
Owo poczucie zagrożenia, wewnętrznego 
niepokoju towarzyszy nieomal stale bohaterom 
Malczewskiego, Marii i Wacławowi, udziela się 
staremu Gruszczyńskiemu i jego córce ze Snu 
srebrnego…, jest chlebem codziennym Pawła 
Woynowicza, wędrującego po szlakach „literac-
kiego powiatu kresowego” z powieści Włodzi-
mierza Odojewskiego. Tadeusz wchodzi w nie 
już w jednej z pierwszych scen, kiedy staje się 
przypadkowym przytajonym w leśnej gęstwinie 
świadkiem egzekucji na wypuszczonych z samo-
chodu więźniach, i trwa w nim prawie do końca.
Lęk ten wywoływany jest przez świat, który 
staje się chaotyczny w swej drapieżności, po-
zbawiony zwykłej równowagi, jaką daje religia, 
kultura, obyczaj, czy prawo, świat, w którym 
triumfuje siła zdegenerowanej natury. Świat 
ten zmusza człowieka do ukrycia się. Najbar-
dziej zaś naturalnym miejscem schronienia 
jest wnętrze domu. Schronienie to okazuje się 
jednak złudne, i to do tego stopnia, że w nim 
właśnie dokonuje się najokrutniejsza kaźń 
i gwałtownie rozgaszcza się śmierć. Jego pier-
wotny, archetypowy ład zostaje doszczętnie 
zniszczony. Takimi obrazami relacjonuje Ko-
zak Sawa w dramacie Słowackiego los dworku 
Gruszczyńskich:
Niechaj pan jaśnie wielmożny
Wystawi sobie ów domek
Taki cichy i pobożny,





Na policach tak błyszczące
Około ścian jak miesiące
Czarodziejskie, rusałczane ;
Teraz wszystko krwią zbryzgane,
Co uniknęło grabieży.
Trupy ludzkie bez odzieży
I na ziemi, i na łóżkach.





Sama pani… Widok srogi…!
Dziateczki swoje bez główek
Za nóżki zimne, zielone





Biorę was za krwawe świadki
Że łono tej polskiej matki
Od strasznego nożów cięcia
Wyszło na łono szczenięcia
I stało się psią mogiłą;
Bo i szczenię martwe było
(J. Słowacki, Sen srebrny Salomei, w. 1089–1122)
Na marginesie warto zwrócić uwagę, iż sied-
miozgłoskowiec, jakim poeta operuje w tym 
tekście, lepiej konweniuje z szarpanym rytmem 
Róży niż niemal o połowę dłuższa miara poe-
tycka Malczewskiego i  Goszczyńskiego, czy 
epicka wielosłowność Odojewskiego.
Podobne obrazy w ten lub inny sposób po-
wtarzają się we wszystkich interesujących nas 
utworach: porwanie Marii z domu Miecznika, 
zdobycie zamku kaniowskiego oraz krwawa 
rozprawa z jego obrońcami i chroniącymi się 
w jego murach ludźmi, upadek domów w Czu-
pryni i Glebach zakończony napadem, grabieżą 
i śmiercią gospodarzy. Taką „dziurawą twier-
dzą” okazało się też gospodarstwo Róży Kwiat-
kowskiej, zajmowane przez wojsko, a po jego 
odejściu napadane, szabrowane i stopniowo 
rujnowane. Bohaterka we własnym domu staje 
się seksualną niewolnicą sowieckiego dowódcy, 
następnie obiektem przemocy enkawudowskie-
go watażki, Wasyla, a w konsekwencji – kie-
dy obecność Tadeusza stwarza niepewną, ale 
Images XIX.indd   270 2017-02-28   16:58:00
271varia
wyrazistą barierę ochronną – ofi arą wynikłej 
z tamtych sytuacji wyniszczającej choroby.
Wszystkie te miejsca to domy śmierci i żało-
by, wypełnione ciałami zmarłych pozostawio-
nymi w różnych sytuacjach i pozach (jedynie 
Róża umiera w łóżku, choć wcześniej roni prze-
cież dziecko na podłogę), kontemplowanymi 
(Wacław przy nieżyjącej Marii), żegnanymi 
(Tadeusz czytający Róży urywek powieści), 
wprowadzanymi w bieg normalnej egzystencji 
poprzez funeralne rytuały (zabiegi Pawła Woy-
nowicza wokół ciała matki, modlitwa przy ciele 
Róży). Każdemu z tych przedstawień nie brak 
drastyczności, u Smarzowskiego mniej widowi-
skowej, ale bardziej namacalnej, dosadnej. Ich 
przekaz nie jest jednak tożsamy, gdyż inaczej 
funkcjonalizują się one w  dyskursie o  czło-
wieku i świecie. Podobieństwo nie może nas 
mylić. Autor Pod mocnym aniołem nie ulega, 
jak Malczewski i Goszczyński, skrajnemu pe-
symizmowi.
Drastyczność obrazów przemocy w Róży 
dotyka przede wszystkim sfery seksualności. 
Pojawiają się, jak już o  tym była mowa, roz-
liczne sceny gwałtów i  ciągłe zagrożenie ich 
powtórzeniem. Choroba zaś i śmierć to rezul-
tat tych przerażających zdarzeń. I to właśnie 
brutalne wkroczenie w intymność jest zapew-
ne powodem szoku, którego doznali widzowie 
w pierwszym zetknięciu z dziełem. W utworach 
czarnoromantycznych – z oczywistych wzglę-
dów – te sytuacje nie mogły być eksponowane 
tak otwarcie. Autorzy skupili się na krwawych 
mordach, rabunkach, zniszczeniach. Jednakże 
ostatecznie sfera przemocy seksualnej znalazła 
swój wyraz już w tych dziewiętnastowiecznych 
tekstach, w tym uniwersalnym horyzoncie ka-
tastrofy, na przykład w obrazach zdobywanego 
Kaniowa:
Lecz kiedy słabą żądze gwałtu zbiegą
I co drugiemu sobie wypieszczono,
W zmierzłej lubości obca rozkosz skradnie,
Piekło natenczas wciska się tam zdradnie
I śmierć zapładnia oblubieńcze łono.
(S. Goszczyński, Zamek kaniowski, w. 1078-1082)
Albo prościej, gdy Semenko grozi Księżniczce:
Budesz ty sto hroszy warta, 
Jak pozwolę się pobawić
Moim chłopom po zamczysku…
(J. Słowacki, Sen srebrny Salomei, w. 285–287)
I w wielu jeszcze innych miejscach. 
Znajduje ten temat swoją rozbudowaną kon-
tynuację w powieści Odojewskiego, chociażby 
w historii Karpatkowej, młodej kobiety z dzie-
cki em , pozostawionej bez opieki, wielokrotnie, 
w ciągu wielu tygodni gwałconej przez wielu 
mężczyzn. Paweł, jak fi lmowy Tadeusz Różę, 
chroni ją, stara się wyrwać z koszmaru. I choć 
nie rodzi się między nimi trwała i  głęboka 
emocjonalna relacja, to przecież dochodzi do 
gorącego, cielesnego zbliżenia, które przywra-
ca seksualności ludzki wymiar prowizorycz-
nej choćby i chwilowej bliskości. Inną, nieco 
mgławicową, a jednak boleśniejszą kontynuacją 
jest od czasu wizyty w Krzyżtopolu uporczywie 
nachodząca wyobraźnię bohatera wizja ukocha-
nej Katarzyny, stającej się łupem niemieckich 
i ukraińskich żołdaków w zaimprowizowanym 
burdelu na terenie opanowanego przez nich 
miasta, a potem zabijanej.
Skojarzenie sfery seksualnej ze śmiercią jest 
w omawianych utworach wszechobecne jako 
wyjątkowo brutalne, odhumanizowane i wą-
sko rozumiane sąsiedztwo Erosa i Tanatosa. 
Ma jednak owo sąsiedztwo i inne wyobrażenia, 
podległe kanonom miłości romantycznej, wy-
abstrahowane z cielesności. Taka jest miłość 
bohaterów Róży. Ten ustęp z Zamku kaniow-
skiego mógłby uchodzić za syntezę ich histo-
rii, a przynajmniej tej jej fazy, która kończy się 
śmiercią kobiety:
Dwóch się przyjaciół zbiegła oto ręka -
I zimno śmierci ich uściski ziębi;
Dwojga kochanków spotkało się oko -
I męty śmierci widać w spojrzeń głębi,
(S. Goszczyński, Zamek kaniowski, w. 1130–1133)
Podobnie zresztą jak ten z Malczewskiego:
Widzisz ten jasny promień? co z liści osnowy
Ciągnie swój drżący połysk między nasze głowy?
Ten promień żywi – zdobi – każdego weseli;
Czemuż gdyśmy złączeni – on jeszcze nas dzieli?
Images XIX.indd   271 2017-02-28   16:58:00
varia272
Próżno, próżno, mój luby – choć usta z ustami,
Patrzaj – chyli się z liściem, i jest między nami
(A. Malczewski, Maria, w. 560–565)
Mit miłości romantycznej zakłada w swojej 
istocie katastrofę w sferze doczesnej realizacji 
szczęścia, a w ięc chętnie wykorzystywany był 
przez poetów czarnoromantycznych. Czyni on 
z człowieka zarazem uczestnika i świadka tej 
katastrofy. Czarny romantyzm rozszerza i po-
głębia zakres katastrofy, rozciąga ją do wymiaru 
kosmicznego. Krwawe rzezie, gwałty, trawiący 
ludzkie siedziby ogień, ludzie rozpasani naj-
dzikszymi namiętnościami, ruina wszelkiego 
porządku, niezbywalny strach – to niektóre 
elementy tego apokaliptycznego pejzażu. Obec-
ny jest on i w omawianej literaturze i w fi lmie. 
Kreuje bohatera, który działa – walczy, zabija, 
mści się, ale zarazem patrzy na zło w poczuciu 
bezradności – jak w pierwszych ujęciach Róży 
Tadeusz na cierpienie i śmierć swej żony. Co naj-
wyżej płacze, ale najczęściej milczy. To poczucie 
tortury patrzenia daje o sobie znać na przykład 
w słowach Sawy skierowanych do Regimentarza:
Krwi dziś widziałem tak wiele!
Takie straszne nieboszczyki!
Taki mord i takie zbrodnie,
Że przez całe dwa tygodnie
Z obrzydzeniem na jadło popatrzę;
Pomnąc na te sine chłopczyki,
Na jakim one teatrze
Zakrwawionym czyniły horrory…
(J. Słowacki, Sen srebrny Salomei, w. 1005–1012)
Choć, trzeba przyznać, pojawia się w tych 
wersach wątłe włókienko ironii (fi gura tea-
tru). Nic w  tym dziwnego. Katastrofa najsil-
niej przełamana bowiem zostaje u Słowackiego, 
w niemal sielankowym fi nale Snu srebrnego…, 
ale i utwór Smarzowskiego ma zakończenie 
otwarte i  nieobarczone znamieniem całko-
witej klęski. Jeśli Paweł W oynowicz opuszcza 
rodzinne Gleby, uwożąc ze sobą zwłoki matki, 
to Tadeusz porzuca gospodarstwo Róży, idąc 
pod rękę z jej córką, kolejną żywą inkarnacją 
zabitej w Powstaniu żony. Kontrastuje to moc-
no z obrazem wieńczącym Marię, obrazem na-
pełnionym czarnoromantycznym bezruchem 
indywidualnego odrętwienia:
I tak Wacław pozostał samotny w pustyni –
Jakże zniknienie Marii ciemną ją uczyni!
Długo on przy jej zwłokach stał w niemej żałobie,
Jakby z kamienia posąg przy kochanki grobie;
Bo zgroza srogiej złości, i widok jej skutku
Wygnały nawet z duszy rozczulenie smutku;
(A. Malczewski, Maria, w. 1362–1367)
Kontrast ten pokazuje dowodnie, iż nawet 
wyraźne wpisanie się w romantyczną wyobraź-
nię i romantyczną konwencję nie hamuje twór-
czej samodzielności, jaka z pewnością stała 
się udziałem Smarzowskiego, gdy kręcił Różę.
Tę garść konkretów, którą udało się tu przed-
stawić – bardzo ogólnie, powierzchownie i syg-
nalnie – można by i należy poszerzyć o kolejne, 
a także pogłębić z jednej strony o  kwestię języka, 
a z drugiej o dokładniejsze sprecyzowanie tre-
ści egzystencjalnych, lepsze wyeksplikowanie 
symboliki. Często przecież trzeba się tu było 
posługiwać skrótem myślowym, pomijać ważne 
i ciekawe szczegóły interpretacyjne.
Wydaje się jednak, iż istotne było, aby choć-
by zasygnalizować to zanurzenie przekazu, jaki 
formułuje Wojciech Smarzowski, w  tradycji 
czarnego romantyzmu. To zdaje się rzucać 
nowe światło na fi lm, który stał się tak ważny 
w dorobku rodzimej kinematografi i ostatnich 
lat (a może i dekad), ale i na wewnętrzne ufor-
mowanie tego budzącego wielkie zaintereso-
wanie twórcy. 
Muszę zaznaczyć, iż, kiedy pojawiła się 
w moich refl eksjach intuicja o czarnoroman-
tycznych konotacjach Róży, nie wiedziałem 
jeszcze o planowanej produkcji Wołynia. Gdy 
ta wiadomość do mnie dotarła, uznałem nową 
pracę Smarzowskiego za naturalną i nieomal 
oczekiwaną konsekwencję fi lmu o miłości byłe-
go akowca i trochę udawanej mazurskiej chłopki.
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